Man schrieb das Jahr 290 nach Christus...
Kapitel 1

Wahrend die Sonne langsam unterging, der Abendhimmel ein Spektrum an Farbtdnen
darbot, das von Gold bis tiefem Rot, von dunklem Blau bis Violett reichte, versank der Konig
in Gedanken. Er horte kaum, wie — in Sichtweite — Wellen heran rollten, das Meer
unermudlich rauschte. Ebenso wenig horte er die Schritte seiner Frau, die den Palast verlieR,
ihn sah, zogerte, ob sie naher kommen solle, sich wieder zuriickzog. Als leichter Wind
aufkam, sah der Kénig wieder auf, stiitzte sich auf eine Mauer, von der aus er gern in die
Weite zu sehen pflegte und entdeckte dann in der Héhe eine Schar von Vogeln, die hin und
her schwirrten, bald in die Ferne zogen. Der K6nig zog die Stirn in die Hohe, seufzte leise;
dann schloss er die Augen. Wieder neigte sich ein Tag dem Ende zu und ihn betriibte nur,
dass er noch nicht vergangen war.

Wie ganz anders war mir doch friiher zumute, als ich sie kennenlernte, mich mit ihr verband:
Wie oft wiinschten wir, die Zeit wiirde anhalten, alles, was wir gemeinsam erlebten, wiirde
von Dauer sein —und nun? Eigentlich kdnnten wir mehr als zufrieden sein: Kénig Gber ein
kleines Reich in Griechenland, als Wohnhaus ein Palast, Diener, die uns ergeben sind, nicht
zuletzt Publius, der sich mit seiner arztlichen Kunst um uns kiimmert, uns nicht verlasst. Ob
ihn nicht manchmal Sehnsucht nach seiner Heimat Rom erfasst? Bestimmt..., aber er spricht
nicht darliber, ist iberhaupt anders als die anderen.

Der Konig riickte sein Gewand an einer Schulter zurecht, drehte sich um: Niemand zu
sehen...Aus dem Inneren des Palastes horte er Stimmen, Gerausche, Schritte. Sicher bereiten
sie schon das Abendessen vor. Die Mundwinkel des Konigs gingen nach unten, wusste er
doch, dass er — wie schon an den Tagen zuvor — in den mit grofRer Sorgfalt zubereiteten
Speisen herumstochern, kaum etwas essen wiirde. In Gedanken sah er seine Frau, die eine
gute Miene aufsetzen und versuchen wirde, ihn zum Essen zu animieren. Aber wozu? Dafiir,
dass sie — wie lange noch, flirimmer? — als Kdnigspaar lebten, dem keine Kinder vergoénnt
waren? Kein Kind...Wie oft hatten sie nun schon den Gottern geopfert, Gaben gebracht,
Rituale getreulich befolgt? Wie oft noch?

Der Konig spuirte, wie sich seine Hande unwillkiirlich zu Fausten ballten, dumpfer Groll in ihm
aufstieg. Sollten sie — ohne es zu merken — in ihren Opferungen einen Fehler begangen
haben, wurden sie deshalb nicht erhort? Er dachte zuriick, sah sich wieder in jenem
schattigen Hain, Opfer darbringen, sah und hoérte sich huldigen, die Gnade der Géttin Hera
anrufen. Er erinnerte sich an Worte seiner Frau, mit denen sie ihm damals berichtete, was
sie alles unternahm, um die Gotter gnadig zu stimmen. War dies zu viel erbeten: Ein Kind?!
Und wenn es das Einzige ware, ich wiirde nicht hadern.

Wie viel Zeit seit ihrem ersten Opfer schon vergangen war, in seinem Gesicht war es zu
lesen. Dabei war der Kénig nicht nur seinetwegen betribt. Immer, wenn er seine Frau sah,
sie heimlich betrachtete, sah er Spuren von Kummer und Traurigkeit an ihr. Ldngst war sie,
die selbst von koniglicher Abstammung war, nicht mehr jene (iberschdumende, fréohliche
Schoénheit von einst. Vielmehr schien es, als habe sich ein Schatten lber sie gelegt, der sie
selbst dann noch bedeckte, wenn sie um seinetwillen versuchte, sich nichts anmerken zu
lassen. Gerade dann sah er die hilflose Enttduschung in ihrem Gesicht, aufkeimende
Hoffnungslosigkeit.



Uberdies war es ja nicht so, als hatten sie den Géttern nur Opfer gebracht: Wer konnte all
die Gebete zdhlen, die von ihren Lippen aufgestiegen waren? Worte seiner Frau hallten ihm
noch in den Ohren: ‘Lass uns unermiidlich sein, nicht aufgeben. Wir werden bestimmt noch
erhort! Vielleicht wollen die Gotter nur unseren Glauben auf die Probe stellen? Bestimmt
werden wir eines Tages Uberrascht und wer weil, ob wir auf Dauer nicht mit vielen, schénen
Kindern gesegnet werden!’

Ob sie selbst noch daran glaubt? Ich glaube nicht...Sie traut sich nur nicht, es mir zu sagen...
Wo war die Harmonie von einst, der Friede? Habe ich zwei Dienerinnen unseres Hauses zu
Recht verdachtigt, als ich sah, wie sie miteinander tuschelten, schnell davon ablieRen und
auseinandergingen, als ich den Raum betrat? Wer sagt, dass sie darliber sprachen, dass
meine Frau immer noch kein Kind zur Welt bringt? Der Konig erinnerte sich an einen
Geflihlsausbruch seiner Frau, der ihn, wegen seiner Heftigkeit, bestlirzt zuricklieR:

‘Sag doch gleich, dass ich unfruchtbar bin wie ein verdorrter, alter Weinstock?!

Der Konig faltete unwillkiirlich die Hande, doch kein Gebet kam liber seine Lippen.

Kapitel 2

Publius — ein Arzt aus Rom, der im Palast des Konigs lebte — verstaute Heilmittel sorgsam in
GefaRen aus Glas und sortierte diese in ein Regal ein, das sich in seinem Wohnraum befand.
Als er das Gerdusch von Regen horte, schaute er aus einem schmalen Fenster hinaus und
hielt inne. Vor seinem geistigen Auge erschien die Kénigin, deren Gesichtsfarbe und
gesundheitliche Verfassung ihm schon langere Zeit nicht gefielen. Publius legte die Hinde
zusammen, bewegte sie langsam hin und her, wahrend er nachdachte. Nach einer Weile
|6ste er sich von seinen Gedanken, entziindete eine kleine Ollampe. Er betrachtete, wie das
Licht gleichsam mit dem Docht zu kdmpfen schien, bis es starker zu brennen begann und in
gleichmaRigem Brennen zur Ruhe kam. Was fiir ein Bild..., dachte Publius, seltsam..., wie
stimmig es zu den Gedanken passt, die mich vorher erfillten. LICHT..., das ist es, was ihr, was
beiden fehlt: Das Licht des wahren Glaubens, das ruhig von innen leuchtet, durch Gebete
erhalten wird, im Leben tragt, wahrend der Kénig und die Konigin, in einem Irrglauben
gefangen, falschen Gottern opfern, eine Unruhe in ihnen flackert, wie eine Flamme, die nicht
zur Ruhe kommt. Sie wissen es nicht besser...

Publius seufzte und erinnerte sich an die Zeit, als er —im Palast gut aufgenommen — dem
Konigspaar zu dienen begann. Dass die Stimmung von beiden schon langer verfinstert und
bedriickt war, war ihm nicht entgangen und ihm schien, dass die Kénigin noch mehr litt als
ihr Gemahl. Die Erinnerung an noch nicht lange zuriickliegende Begegnungen mit ihr tauchte
in ihm auf. Zuweilen kam es Publius so vor, als suche die Koénigin vergeblich den Ausgang aus
einem Labyrinth, als sei sie in Selbstgesprache verstrickt, auf die niemand antworte, als wolle
sie eine Anhohe besteigen und bemerke zugleich, dass der von ihr eingeschlagene Weg
hinab fihre...

Publius spirte, wie ihn eine Woge tiefen Mitgefiihls erfillte. Sicher, auch mit dem Konig,
aber mehr noch mit ihr...Dabei wusste er genau, worunter sie litt. Bekamen sie vielleicht
deshalb keine Kinder, weil sie Gotzen und ihren Bildern huldigten? Mussten sie vielleicht in
diese Sackgasse geraten, damit Gott sie auf einen anderen Weg flihren kénne und war es
seine Aufgabe, ihnen dabei zu helfen? Gewiss, er konnte es sich auch einfach machen, der



Konigin wieder einen Trank zubereiten, der ihre Stimmung voriibergehend aufhellte, ihr ein
Pulver geben, das ihren Wangen etwas mehr Farbe verlieh, aber auf Dauer half dies nicht
weiter. Das Konigspaar litt an einem nicht erfiillten groRen Wunsch, einem tiefen Bediirfnis
des Herzens, das ihnen die vermeintlichen Gotter Griechenlands nicht stillen konnten.
Publius lauschte: Aus dem Palast war kaum ein Gerdusch zu horen und der Regen liel3
langsam nach. Er sammelte sich und hielt eine kurze Zeit der Stille. Auf einmal schien ihm, als
werde er nun sanft bewegt und bestarkt und er erkannte, was zu tun war: Er musste warten,
bis sich eine glinstige Gelegenheit ergab und dann mit beiden sprechen.

Kapitel 3

Drei Tage waren vergangen, als Publius, wie gewohnt, friih aufstand. Als er angekleidet war,
sammelte er sich und sprach ein Gebet. Dann erhob er sich wieder, schritt zum Fenster und
schaute hinaus.

Wie seltsam sind die Wege des Herrn...Wenn ich nicht, (iber verschlungene Wege, die
Bekanntschaft des Konigs gemacht, die Vorsehung mich nicht in seinen Palast gefiihrt hatte,
konnte ich nicht ausfiihren, was mir nun klar vor Augen steht. Erst ahnte ich dumpf, nun
weild ich, was ich tun soll und werde.

Er I16ste sich von seinen Gedanken, ordnete Gegenstidnde, die er normalerweise bendétigte,
um seine arztliche Kunst auszutiben. Dann verlieB er sein Zimmer und bewegte sich auf
einen grofRen Saal zu, in dem er zu dieser Tageszeit die KOonigin oft anzutreffen pflegte. Im
Gang angekommen, passierte er nach wenigen Schritten zwei Gehilfen, die in der Kiiche
Dienst taten, griiRte sie im Vorilibergehen und ging entschlossen voran. Unweit der
Eingangstir horte er die ihm vertraute Stimme einer Dienerin, die zum unmittelbaren
Gefolge der Kdnigin gehorte, ihr bei vielerlei Verrichtungen, wie der Auswahl von Kleidern
und Schmuck half, ihr Haar frisierte und schmiickte. Publius trat ein, als die Dienerin sich auf
leisen Sohlen entfernte. Wie er nun sah, war er mit der Konigin allein. Sie erwiderte seinen
GruR, wohlwollend freundlich, aber mit einem ernsten Gesichtsausdruck, wobei es Publius
schien, als wolle sie vermeiden, ihm langer in die Augen zu sehen. Die beiden besprachen
das Programm des vor ihnen liegenden Tages, als — von rechts kommend — Schritte zu horen
waren: Der Konig betrat den Raum.

Publius griRte ihn ehrerbietig und wie ein Vertrauter zugleich, entnahm einer Geste, dass er
den Raum nicht verlassen solle. Dann vernahm der Arzt wieder den melodischen Tonfall, mit
dem der Konig Griechisch sprach, ein Idiom, in dem sich Publius flssig zu verstandigen
wusste, ohne freilich jemals die Sicherheit des Ausdrucks zu erreichen, wie in seiner
Muttersprache, Latein. Wahrend der Konig mit seiner Gemahlin sprach, spirte Publius eine
zwischen dem Paar herrschende, bedriickende Atmosphare, wenngleich der Konig stets
hoflich war, sie respektierte. Sie besprachen kurz Fragen des hauslichen Bedarfs, dann
wandte der Konig sich wieder Publius zu, wobei der Arzt in den Bewegungen seines
Gegenlibers Unruhe wahrnahm. Der Konig klagte Gber schlechten Schlaf und Schmerz an
den Schlafen. Publius horte aufmerksam zu, schickte in Gedanken ein StofRgebet zum
Himmel. Als der Konig endete, blickte der Arzt bald zu ihm, bald zu seiner Frau und begann
mit sanfter Stimme:

,Darf ich — da ich schon lange Zeit Euch diene, hier im Palast wohne, so dass es manchmal
fast schon scheint, als ob ich zur Familie gehorte — ganz offen sprechen?”



Der Konig blickte ihn (iberrascht an und auch seine Frau schaute gespannt, was nun auf diese
Worte folgen wiirde. Ihr Gemahl lieB seine kraftige, dunkel ténende Stimme horen:

,Publius: “...Als ob ich zur Familie gehorte’?

Du weiBt, fiir uns gehorst du langst dazu! Wir danken fiir so vieles dir, du dienst uns treu.
Sprich nur ganz ungescheut. Ich kenne dich als wohl bedachten Mann. Noch nie hab ich
gehort, dass du etwas leichtfertig-unbesonnen von dir gabst. Oft schien mir hingegen: Er
tragt so viel mit sich herum, teilt es nicht mit. Du weift, dass meine Frau und ich dir voll
vertrauen. Sprich daher ruhig aus, was tief im Herzen dich beschaftigt!”

Seine Frau nickte und lauschte.

Publius, dankbar Gber diese Antwort, rief in Gedanken: Komm, Heiliger Geist...und sprach,
erst langsam, vorsichtig, doch bald schon ruhig und zligig, sicher:

,Als Arzt bin ich gewohnt, auf viele Zeichen des Korpers und der Seele ganz genau zu achten:
Der Ton der Stimme, die Farbe der Haut, der helle Schein, die dunkle Triibung eines
Augenpaares, der Gang und Gesten, andere Zeichen, verraten oft mir mehr als viele Worte
von Menschen, die bald offen sind und bald verbergen, die sich zuweilen selbst nicht
kennen.

Da mit bescheidener Kunst als Arzt ich oft Euch diente, entging mir manches nicht, was
jemand, der Euch nicht so nah kommt, Gbersieht: Ich weil3, oh Konig, Kénigin, wie sehr und
tief betribt Ihr seid und kenne auch den Grund. Ich weil}, wie oft Ihr, unermidlich, nach
bestem Glauben und mit groRer Treue, die Statten aufgesucht, wo man —so nennt lhr es —
den Gottern opfert. Ihr selbst habt einst mir anvertraut, wie Ilhr Gebete in die Hohe
schicktet, sehnsiichtig hoffend auf ein Kind.

Ich scheute mich, es anzusprechen, doch ich fiihle, dass Ihr einen Punkt erreicht habt, an
dem sich Wege kreuzen. Habt Nachsicht, wenn ich nun ganz offen spreche. Wenn |hr die
eingeschlagenen Wege weitergeht: Ihr werdet sehen, dass kein Blatt sich wendet, Ihr tiefer
nur ins Leid versinkt. Die Gotter, die Ihr ruft, sie horen nicht, Ihr fihlt es selbst. Wenn alles
Euch nicht half, nicht helfen wird: Wollt |hr nicht einen anderen Weg versuchen? Ich bitte
Euch und tu dies nicht fir mich, denn Euch allein gilt hierin meine Sorge: Habt Mitleid mit
Euch selbst, verlasst den Weg, der euch nicht weiterfihrt, nur tiefer traurig macht. Habt Mut
und schlagt den Weg ein, der zur Taufe fuhrt. Ich selbst ging ihn vor langer Zeit und habe es
nie bereut. Schon jetzt verspreche ich, dass ich von ganzem Herzen fiir Euch beten werde.
Seid gewiss: EntschliefSt Ihr euch das heilige Sakrament der Taufe zu empfangen, wird Euer
sehnsuchtsvoller Wunsch nach einem Kind bestimmt erfallt!”

Wahrend Publius sprach, waren die Augen der Kénigin immer weiter geworden. Eine Weile
trat Stille ein, bis der Konig seine Stimme erhob:

»lch danke dir fiir deine Worte, Publius. Ich spirte gleich, sie waren gut gemeint. Dies
Uberrascht mich nicht, da du stets gut zu uns warst. Doch eigenartig..., wie mir nun zu Mute
ist: Ich fihle mich — weil selbst nicht wie — erleichtert, so als ob es an der Zeit war, dass du
sprachst.”

Der Konig blickte zu seiner Frau und entnahm einer leichten Bewegung ihres Kopfes
Zustimmung.

»Mir ist auf einmal als... — wie soll ich sagen...? — als hatten deine Worte mir ein Licht
vermittelt, indem ich, was zuvor ich dumpf gefiihlt, zu sehen beginne...

Was haben wir in all der Zeit nicht unternommen? Wir lieBen kein Gebet und kein Orakel
aus, kein Spruch, der Gotter gnadig stimmen soll, blieb unerwahnt — vergebens. Da wir so



vieles schon versucht, warum — so frag ich mich — nicht auch den Weg, den du uns weist,
betreten? Ware es ein anderer, der zu mir sprach, wie du, ich hdtte ihm emport das Wort
verboten. Doch wenn ich deine Worte Giberdenke, dann betrachte, wie du — seit dem du
erstmals den Palast betreten — nach deinem Glauben lebst, so gut es dir gelingt, dann ist mir
klar: Dein Wort, es hat Gewicht...”

Der Konig erhob seinen Blick und schaute zu seiner Frau.

,,Du bist ganz still, willst du nicht etwas sagen?”

Die Konigin schaute zunachst Publius voller Wohlwollen an, dann ihren Mann und begann:

,Als ich die Worte aufnahm, die er sprach, war mir, als z6ge jemand ein Gewicht von mir, das
mich schon viel zu lange driickt, als hellte eine Wolkendecke sich langsam auf! Ich spiirte
Sanftmut, Gite in seiner Stimme und ich dachte: Wir waren bisher gut beraten, ihm zu
vertrauen, so lass uns dies auch jetzt tun! Lass uns an einem Strange ziehen, ich bin bereit!“
Sie sah ihren Mann fragend an. Diesem entging nicht, wie die Gesichtsziige seiner Frau
entspannter wirkten. Es war, als habe eine geschickte Hand ganz sacht einen Knoten gelost.

,»Auch mir war so, als habe sich ein Nebel aufgeldst, ein Dunkel sich zerstreut. Und wo mein
Wille vorher ungestiim in eine Richtung drangte, hat etwas sich verandert und beruhigt. Lass
seine Worte in uns weiterwirken. Ich werde heute Nacht bestimmt, von schweren Traumen
frei, gut schlafen. Den Schmerz an meinen Schlafen fiihle ich kaum noch. Komm morgen, in
der Friihe, gleich zu mir. Du hast den Weg eroffnet, Publius, gib uns die nachsten Schritte an
und fuhre uns weiter. Ich danke dir, doch: Frage dich nie mehr, ob du zu uns gehorst!“

Kapitel 4

Monate waren vergangen, als die Konigin, friher als sonst, erwachte. Sie schob sacht eine
leichte Decke zuriick, blickte zu ihrem Mann, der tief schlief und leise, ganz vorsichtig, stieg
sie aus dem Bett und verlieR auf Zehenspitzen den Raum. Wahrend sie sich auf einem
schmalen, noch dunklen Gang langsam vorwarts bewegte, besann sie sich auf einen Traum
der letzten Nacht, an den sie sich nur dumpf erinnerte. So sehr sie ihr Gedachtnis bemihte,
so konnte sie das Bild — wie eine in Scherben zersprungene Vase — nicht mehr
zusammensetzen. Sie erklarte sich dies damit, dass sie am friihen Morgen immer eine ganze
Weile brauchte, bis sie richtig zu sich kam. An eines erinnerte sie sich und nun schien ihr,
dass das Traumbild langsam ndher kam: War nicht eine freundliche Gestalt in ihrem Traume
aufgetaucht, die eine frohe Botschaft ihr verhieB, sie, sanft lachelnd, dann verlieR? Ja, ganz
gewiss, doch konnte sie sich an das Aussehen dieses Boten nur, wie durch Schleier blickend,
erinnern. Eine frohe Botschaft...Was bedeutet dies?...



