
Man schrieb das Jahr 290 nach Christus… 
Kapitel 1 
 
Während die Sonne langsam unterging, der Abendhimmel ein Spektrum an Farbtönen 
darbot, das von Gold bis tiefem Rot, von dunklem Blau bis Violett reichte, versank der König 
in Gedanken. Er hörte kaum, wie – in Sichtweite – Wellen heran rollten, das Meer 
unermüdlich rauschte. Ebenso wenig hörte er die Schritte seiner Frau, die den Palast verließ, 
ihn sah, zögerte, ob sie näher kommen solle, sich wieder zurückzog. Als leichter Wind 
aufkam, sah der König wieder auf, stützte sich auf eine Mauer, von der aus er gern in die 
Weite zu sehen pflegte und entdeckte dann in der Höhe eine Schar von Vögeln, die hin und 
her schwirrten, bald in die Ferne zogen. Der König zog die Stirn in die Höhe, seufzte leise; 
dann schloss er die Augen. Wieder neigte sich ein Tag dem Ende zu und ihn betrübte nur, 
dass er noch nicht vergangen war.  
Wie ganz anders war mir doch früher zumute, als ich sie kennenlernte, mich mit ihr verband: 
Wie oft wünschten wir, die Zeit würde anhalten, alles, was wir gemeinsam erlebten, würde 
von Dauer sein – und nun? Eigentlich könnten wir mehr als zufrieden sein: König über ein 
kleines Reich in Griechenland, als Wohnhaus ein Palast, Diener, die uns ergeben sind, nicht 
zuletzt Publius, der sich mit seiner ärztlichen Kunst um uns kümmert, uns nicht verlässt. Ob 
ihn nicht manchmal Sehnsucht nach seiner Heimat Rom erfasst? Bestimmt…, aber er spricht 
nicht darüber, ist überhaupt anders als die anderen.  
 
Der König rückte sein Gewand an einer Schulter zurecht, drehte sich um: Niemand zu 
sehen…Aus dem Inneren des Palastes hörte er Stimmen, Geräusche, Schritte. Sicher bereiten 
sie schon das Abendessen vor. Die Mundwinkel des Königs gingen nach unten, wusste er 
doch, dass er – wie schon an den Tagen zuvor – in den mit großer Sorgfalt zubereiteten 
Speisen herumstochern, kaum etwas essen würde. In Gedanken sah er seine Frau, die eine 
gute Miene aufsetzen und versuchen würde, ihn zum Essen zu animieren. Aber wozu? Dafür, 
dass sie – wie lange noch, für immer? – als Königspaar lebten, dem keine Kinder vergönnt 
waren? Kein Kind…Wie oft hatten sie nun schon den Göttern geopfert, Gaben gebracht, 
Rituale getreulich befolgt? Wie oft noch?  
 
Der König spürte, wie sich seine Hände unwillkürlich zu Fäusten ballten, dumpfer Groll in ihm 
aufstieg. Sollten sie – ohne es zu merken – in ihren Opferungen einen Fehler begangen 
haben, wurden sie deshalb nicht erhört? Er dachte zurück, sah sich wieder in jenem 
schattigen Hain, Opfer darbringen, sah und hörte sich huldigen, die Gnade der Göttin Hera 
anrufen. Er erinnerte sich an Worte seiner Frau, mit denen sie ihm damals berichtete, was 
sie alles unternahm, um die Götter gnädig zu stimmen. War dies zu viel erbeten: Ein Kind?! 
Und wenn es das Einzige wäre, ich würde nicht hadern.  
 
Wie viel Zeit seit ihrem ersten Opfer schon vergangen war, in seinem Gesicht war es zu 
lesen. Dabei war der König nicht nur seinetwegen betrübt. Immer, wenn er seine Frau sah, 
sie heimlich betrachtete, sah er Spuren von Kummer und Traurigkeit an ihr. Längst war sie, 
die selbst von königlicher Abstammung war, nicht mehr jene überschäumende, fröhliche 
Schönheit von einst. Vielmehr schien es, als habe sich ein Schatten über sie gelegt, der sie 
selbst dann noch bedeckte, wenn sie um seinetwillen versuchte, sich nichts anmerken zu 
lassen. Gerade dann sah er die hilflose Enttäuschung in ihrem Gesicht, aufkeimende 
Hoffnungslosigkeit.  
 



Überdies war es ja nicht so, als hätten sie den Göttern nur Opfer gebracht: Wer konnte all 
die Gebete zählen, die von ihren Lippen aufgestiegen waren? Worte seiner Frau hallten ihm 
noch in den Ohren: ‘Lass uns unermüdlich sein, nicht aufgeben. Wir werden bestimmt noch 
erhört! Vielleicht wollen die Götter nur unseren Glauben auf die Probe stellen? Bestimmt 
werden wir eines Tages überrascht und wer weiß, ob wir auf Dauer nicht mit vielen, schönen 
Kindern gesegnet werden!‘  
Ob sie selbst noch daran glaubt? Ich glaube nicht…Sie traut sich nur nicht, es mir zu sagen… 
Wo war die Harmonie von einst, der Friede? Habe ich zwei Dienerinnen unseres Hauses zu 
Recht verdächtigt, als ich sah, wie sie miteinander tuschelten, schnell davon abließen und 
auseinandergingen, als ich den Raum betrat? Wer sagt, dass sie darüber sprachen, dass 
meine Frau immer noch kein Kind zur Welt bringt? Der König erinnerte sich an einen 
Gefühlsausbruch seiner Frau, der ihn, wegen seiner Heftigkeit, bestürzt zurückließ: 
‘Sag doch gleich, dass ich unfruchtbar bin wie ein verdorrter, alter Weinstock?!‘ 
Der König faltete unwillkürlich die Hände, doch kein Gebet kam über seine Lippen. 
 
 
Kapitel 2 
 
 
Publius – ein Arzt aus Rom, der im Palast des Königs lebte – verstaute Heilmittel sorgsam in 
Gefäßen aus Glas und sortierte diese in ein Regal ein, das sich in seinem Wohnraum befand. 
Als er das Geräusch von Regen hörte, schaute er aus einem schmalen Fenster hinaus und 
hielt inne. Vor seinem geistigen Auge erschien die Königin, deren Gesichtsfarbe und 
gesundheitliche Verfassung ihm schon längere Zeit nicht gefielen. Publius legte die Hände 
zusammen, bewegte sie langsam hin und her, während er nachdachte. Nach einer Weile 
löste er sich von seinen Gedanken, entzündete eine kleine Öllampe. Er betrachtete, wie das 
Licht gleichsam mit dem Docht zu kämpfen schien, bis es stärker zu brennen begann und in 
gleichmäßigem Brennen zur Ruhe kam. Was für ein Bild…, dachte Publius, seltsam…, wie 
stimmig es zu den Gedanken passt, die mich vorher erfüllten. LICHT…, das ist es, was ihr, was 
beiden fehlt: Das Licht des wahren Glaubens, das ruhig von innen leuchtet, durch Gebete 
erhalten wird, im Leben trägt, während der König und die Königin, in einem Irrglauben 
gefangen, falschen Göttern opfern, eine Unruhe in ihnen flackert, wie eine Flamme, die nicht 
zur Ruhe kommt. Sie wissen es nicht besser… 
 
Publius seufzte und erinnerte sich an die Zeit, als er – im Palast gut aufgenommen – dem 
Königspaar zu dienen begann. Dass die Stimmung von beiden schon länger verfinstert und 
bedrückt war, war ihm nicht entgangen und ihm schien, dass die Königin noch mehr litt als 
ihr Gemahl. Die Erinnerung an noch nicht lange zurückliegende Begegnungen mit ihr tauchte 
in ihm auf. Zuweilen kam es Publius so vor, als suche die Königin vergeblich den Ausgang aus 
einem Labyrinth, als sei sie in Selbstgespräche verstrickt, auf die niemand antworte, als wolle 
sie eine Anhöhe besteigen und bemerke zugleich, dass der von ihr eingeschlagene Weg 
hinab führe… 
 
Publius spürte, wie ihn eine Woge tiefen Mitgefühls erfüllte. Sicher, auch mit dem König, 
aber mehr noch mit ihr…Dabei wusste er genau, worunter sie litt. Bekamen sie vielleicht 
deshalb keine Kinder, weil sie Götzen und ihren Bildern huldigten? Mussten sie vielleicht in 
diese Sackgasse geraten, damit Gott sie auf einen anderen Weg führen könne und war es 
seine Aufgabe, ihnen dabei zu helfen? Gewiss, er konnte es sich auch einfach machen, der 



Königin wieder einen Trank zubereiten, der ihre Stimmung vorübergehend aufhellte, ihr ein 
Pulver geben, das ihren Wangen etwas mehr Farbe verlieh, aber auf Dauer half dies nicht 
weiter. Das Königspaar litt an einem nicht erfüllten großen Wunsch, einem tiefen Bedürfnis 
des Herzens, das ihnen die vermeintlichen Götter Griechenlands nicht stillen konnten. 
Publius lauschte: Aus dem Palast war kaum ein Geräusch zu hören und der Regen ließ 
langsam nach. Er sammelte sich und hielt eine kurze Zeit der Stille. Auf einmal schien ihm, als 
werde er nun sanft bewegt und bestärkt und er erkannte, was zu tun war: Er musste warten, 
bis sich eine günstige Gelegenheit ergab und dann mit beiden sprechen.  
 
 
Kapitel 3 
 
 
Drei Tage waren vergangen, als Publius, wie gewohnt, früh aufstand. Als er angekleidet war, 
sammelte er sich und sprach ein Gebet. Dann erhob er sich wieder, schritt zum Fenster und 
schaute hinaus.  
Wie seltsam sind die Wege des Herrn…Wenn ich nicht, über verschlungene Wege, die 
Bekanntschaft des Königs gemacht, die Vorsehung mich nicht in seinen Palast geführt hätte, 
könnte ich nicht ausführen, was mir nun klar vor Augen steht. Erst ahnte ich dumpf, nun 
weiß ich, was ich tun soll und werde.   
Er löste sich von seinen Gedanken, ordnete Gegenstände, die er normalerweise benötigte, 
um seine ärztliche Kunst auszuüben. Dann verließ er sein Zimmer und bewegte sich auf 
einen großen Saal zu, in dem er zu dieser Tageszeit die Königin oft anzutreffen pflegte. Im 
Gang angekommen, passierte er nach wenigen Schritten zwei Gehilfen, die in der Küche 
Dienst taten, grüßte sie im Vorübergehen und ging entschlossen voran. Unweit der 
Eingangstür hörte er die ihm vertraute Stimme einer Dienerin, die zum unmittelbaren 
Gefolge der Königin gehörte, ihr bei vielerlei Verrichtungen, wie der Auswahl von Kleidern 
und Schmuck half, ihr Haar frisierte und schmückte. Publius trat ein, als die Dienerin sich auf 
leisen Sohlen entfernte. Wie er nun sah, war er mit der Königin allein. Sie erwiderte seinen 
Gruß, wohlwollend freundlich, aber mit einem ernsten Gesichtsausdruck, wobei es Publius 
schien, als wolle sie vermeiden, ihm länger in die Augen zu sehen. Die beiden besprachen 
das Programm des vor ihnen liegenden Tages, als – von rechts kommend – Schritte zu hören 
waren: Der König betrat den Raum. 
Publius grüßte ihn ehrerbietig und wie ein Vertrauter zugleich, entnahm einer Geste, dass er 
den Raum nicht verlassen solle. Dann vernahm der Arzt wieder den melodischen Tonfall, mit 
dem der König Griechisch sprach, ein Idiom, in dem sich Publius flüssig zu verständigen 
wusste, ohne freilich jemals die Sicherheit des Ausdrucks zu erreichen, wie in seiner 
Muttersprache, Latein. Während der König mit seiner Gemahlin sprach, spürte Publius eine 
zwischen dem Paar herrschende, bedrückende Atmosphäre, wenngleich der König stets 
höflich war, sie respektierte. Sie besprachen kurz Fragen des häuslichen Bedarfs, dann 
wandte der König sich wieder Publius zu, wobei der Arzt in den Bewegungen seines 
Gegenübers Unruhe wahrnahm. Der König klagte über schlechten Schlaf und Schmerz an 
den Schläfen. Publius hörte aufmerksam zu, schickte in Gedanken ein Stoßgebet zum 
Himmel. Als der König endete, blickte der Arzt bald zu ihm, bald zu seiner Frau und begann 
mit sanfter Stimme: 
 
„Darf ich – da ich schon lange Zeit Euch diene, hier im Palast wohne, so dass es manchmal 
fast schon scheint, als ob ich zur Familie gehörte – ganz offen sprechen?“ 



Der König blickte ihn überrascht an und auch seine Frau schaute gespannt, was nun auf diese 
Worte folgen würde. Ihr Gemahl ließ seine kräftige, dunkel tönende Stimme hören: 
„Publius: ‘…Als ob ich zur Familie gehörte‘?  
Du weißt, für uns gehörst du längst dazu! Wir danken für so vieles dir, du dienst uns treu. 
Sprich nur ganz ungescheut. Ich kenne dich als wohl bedachten Mann. Noch nie hab ich 
gehört, dass du etwas leichtfertig-unbesonnen von dir gabst. Oft schien mir hingegen: Er 
trägt so viel mit sich herum, teilt es nicht mit. Du weißt, dass meine Frau und ich dir voll 
vertrauen. Sprich daher ruhig aus, was tief im Herzen dich beschäftigt!“ 
Seine Frau nickte und lauschte. 
 
Publius, dankbar über diese Antwort, rief in Gedanken: Komm, Heiliger Geist…und sprach, 
erst langsam, vorsichtig, doch bald schon ruhig und zügig, sicher:  
„Als Arzt bin ich gewohnt, auf viele Zeichen des Körpers und der Seele ganz genau zu achten: 
Der Ton der Stimme, die Farbe der Haut, der helle Schein, die dunkle Trübung eines 
Augenpaares, der Gang und Gesten, andere Zeichen, verraten oft mir mehr als viele Worte 
von Menschen, die bald offen sind und bald verbergen, die sich zuweilen selbst nicht 
kennen. 
Da mit bescheidener Kunst als Arzt ich oft Euch diente, entging mir manches nicht, was 
jemand, der Euch nicht so nah kommt, übersieht: Ich weiß, oh König, Königin, wie sehr und 
tief betrübt Ihr seid und kenne auch den Grund. Ich weiß, wie oft Ihr, unermüdlich, nach 
bestem Glauben und mit großer Treue, die Stätten aufgesucht, wo man – so nennt Ihr es – 
den Göttern opfert. Ihr selbst habt einst mir anvertraut, wie Ihr Gebete in die Höhe 
schicktet, sehnsüchtig hoffend auf ein Kind. 
Ich scheute mich, es anzusprechen, doch ich fühle, dass Ihr einen Punkt erreicht habt, an 
dem sich Wege kreuzen. Habt Nachsicht, wenn ich nun ganz offen spreche. Wenn Ihr die 
eingeschlagenen Wege weitergeht: Ihr werdet sehen, dass kein Blatt sich wendet, Ihr tiefer 
nur ins Leid versinkt. Die Götter, die Ihr ruft, sie hören nicht, Ihr fühlt es selbst. Wenn alles 
Euch nicht half, nicht helfen wird: Wollt Ihr nicht einen anderen Weg versuchen? Ich bitte 
Euch und tu dies nicht für mich, denn Euch allein gilt hierin meine Sorge: Habt Mitleid mit 
Euch selbst, verlasst den Weg, der euch nicht weiterführt, nur tiefer traurig macht. Habt Mut 
und schlagt den Weg ein, der zur Taufe führt. Ich selbst ging ihn vor langer Zeit und habe es 
nie bereut. Schon jetzt verspreche ich, dass ich von ganzem Herzen für Euch beten werde. 
Seid gewiss: Entschließt Ihr euch das heilige Sakrament der Taufe zu empfangen, wird Euer 
sehnsuchtsvoller Wunsch nach einem Kind bestimmt erfüllt!“ 
 
Während Publius sprach, waren die Augen der Königin immer weiter geworden. Eine Weile 
trat Stille ein, bis der König seine Stimme erhob: 
„Ich danke dir für deine Worte, Publius. Ich spürte gleich, sie waren gut gemeint. Dies 
überrascht mich nicht, da du stets gut zu uns warst. Doch eigenartig…, wie mir nun zu Mute 
ist: Ich fühle mich – weiß selbst nicht wie – erleichtert, so als ob es an der Zeit war, dass du 
sprachst.“ 
Der König blickte zu seiner Frau und entnahm einer leichten Bewegung ihres Kopfes 
Zustimmung. 
„Mir ist auf einmal als… – wie soll ich sagen…? – als hätten deine Worte mir ein Licht 
vermittelt, indem ich, was zuvor ich dumpf gefühlt, zu sehen beginne… 
 
Was haben wir in all der Zeit nicht unternommen? Wir ließen kein Gebet und kein Orakel 
aus, kein Spruch, der Götter gnädig stimmen soll, blieb unerwähnt – vergebens. Da wir so 



vieles schon versucht, warum – so frag ich mich – nicht auch den Weg, den du uns weist, 
betreten? Wäre es ein anderer, der zu mir sprach, wie du, ich hätte ihm empört das Wort 
verboten. Doch wenn ich deine Worte überdenke, dann betrachte, wie du – seit dem du 
erstmals den Palast betreten – nach deinem Glauben lebst, so gut es dir gelingt, dann ist mir 
klar: Dein Wort, es hat Gewicht…“ 
Der König erhob seinen Blick und schaute zu seiner Frau. 
„Du bist ganz still, willst du nicht etwas sagen?“ 
Die Königin schaute zunächst Publius voller Wohlwollen an, dann ihren Mann und begann: 
 
„Als ich die Worte aufnahm, die er sprach, war mir, als zöge jemand ein Gewicht von mir, das 
mich schon viel zu lange drückt, als hellte eine Wolkendecke sich langsam auf! Ich spürte 
Sanftmut, Güte in seiner Stimme und ich dachte: Wir waren bisher gut beraten, ihm zu 
vertrauen, so lass uns dies auch jetzt tun! Lass uns an einem Strange ziehen, ich bin bereit!“ 
Sie sah ihren Mann fragend an. Diesem entging nicht, wie die Gesichtszüge seiner Frau 
entspannter wirkten. Es war, als habe eine geschickte Hand ganz sacht einen Knoten gelöst. 
 
„Auch mir war so, als habe sich ein Nebel aufgelöst, ein Dunkel sich zerstreut. Und wo mein 
Wille vorher ungestüm in eine Richtung drängte, hat etwas sich verändert und beruhigt. Lass 
seine Worte in uns weiterwirken. Ich werde heute Nacht bestimmt, von schweren Träumen 
frei, gut schlafen. Den Schmerz an meinen Schläfen fühle ich kaum noch. Komm morgen, in 
der Frühe, gleich zu mir. Du hast den Weg eröffnet, Publius, gib uns die nächsten Schritte an 
und führe uns weiter. Ich danke dir, doch: Frage dich nie mehr, ob du zu uns gehörst!“ 
 
 
Kapitel 4 
 
 
Monate waren vergangen, als die Königin, früher als sonst, erwachte. Sie schob sacht eine 
leichte Decke zurück, blickte zu ihrem Mann, der tief schlief und leise, ganz vorsichtig, stieg 
sie aus dem Bett und verließ auf Zehenspitzen den Raum. Während sie sich auf einem 
schmalen, noch dunklen Gang langsam vorwärts bewegte, besann sie sich auf einen Traum 
der letzten Nacht, an den sie sich nur dumpf erinnerte. So sehr sie ihr Gedächtnis bemühte, 
so konnte sie das Bild – wie eine in Scherben zersprungene Vase – nicht mehr 
zusammensetzen. Sie erklärte sich dies damit, dass sie am frühen Morgen immer eine ganze 
Weile brauchte, bis sie richtig zu sich kam. An eines erinnerte sie sich und nun schien ihr, 
dass das Traumbild langsam näher kam: War nicht eine freundliche Gestalt in ihrem Traume 
aufgetaucht, die eine frohe Botschaft ihr verhieß, sie, sanft lächelnd, dann verließ? Ja, ganz 
gewiss, doch konnte sie sich an das Aussehen dieses Boten nur, wie durch Schleier blickend, 
erinnern. Eine frohe Botschaft…Was bedeutet dies?... 
 


